도시인의 심드렁한 얼굴에서 찾아낸 작은 쉼표

심드렁한 표정의 쿠키……! 저 역시 대표님을 창작자로 알고 있었는데요, 이런 작업은 어떻게 시작된 건가요?

오래전부터 무언가를 만들고, 관찰하고, 그 과정에서 생기는 의미를 기록하곤 했어요. 어느 날 문득 쿠키 반죽으로 도시에서 자주 마주치던 ‘심드렁한 얼굴’을 만들어보았는데, 그걸 SNS로 본 많은 분들이 기대치 못했던 만큼의 공감을 보여주셔서 자연스레 가게 형태로 확장되었습니다. ‘심드렁’은 사실 무기력보다는, 과도한 리액션과 설명을 요구하는 시대 속에서 잠시 숨을 고르는 쉼표이기도 해요. ‘결과물’보다 그 뒤에 있는 과정, 움직임, 관찰, 시간성을 중요하게 생각하다 보니, 베이킹도 가게 운영도 전시나 퍼포먼스 기획도 결국 하나의 세계로 일굴 수 있던 것 같습니다.

전시작품이 된 심드렁 쿠키 「움직임, 멈춘다」(2025) / 사진제공: 심드렁

단순한 카페가 아니라 한 사람의 창조적인 작업, 그런 생각을 들여다볼 수 있는 공간이라 참 좋네요. 여길 찾아주는 손님이자 방문객분들 역시 대체로 ‘심드렁’한 표정일까요?

처음엔 대부분 무표정으로 들어오세요. 낯선 공간에서는 당연한 반응이라고 생각해요. 그런데 쿠키를 바라보거나 공간을 천천히 둘러보는 순간, 표정이 아주 미묘하게 바뀌는 걸 자주 봅니다. 입꼬리가 살짝 올라가기도 하고, 어떤 분들은 환하게 웃으시기도 해요. 그래서 이곳을 찾는 분들의 표정은 ‘심드렁함’이라기보다는 조용히 마음이 풀린 얼굴에 더 가깝다고 느끼고 있습니다.

알록달록 색감이 돋보이는 공간 내부 / 사진제공: 심드렁

여러 가지 일들을 혼자 이끈다는 과정이 녹록지는 않으실 것 같아요.

시작부터 지금까지 1인 프로젝트를 유지했던 건 힘든 점도 있지만 강점도 있기 때문이라고 느껴요. 혼자 일한다는 건 분명 고되기도 하지만, 그만큼 제가 만들고 싶은 결을 타협하지 않고 적확하게 구현할 수 있으니까요. 다만 혼자 일하는 만큼 스스로가 몸과 마음의 건강을 지켜야 한다고 생각해요. 이 두 가지가 흔들리면 아무리 좋은 계획이나 아이디어도 무의미해질 때가 많더라고요.

관성적으로 하는 일이 아닌 만큼 영감이 들어올 여유가 확보되어야 하겠는데요. 일 외의 시간을 어떻게 보내시는지 듣고 싶어요.

평범하게 지내는 편입니다. 휴무나 퇴근 후에는 밀린 집안일을 정성스럽게 해치우고, 최소 주 2회 이상은 오롯이 나를 위한 식사를 제대로 차려먹어요. 근무 중에는 아무래도 대충 때우는 일이 많아서, 이렇게 잘 차려먹는 식사가 주는 효능감이 꽤 크더라고요. 또한 영감이나 생각의 재료들을 위해 책, 영상, 전시, 다양한 매체를 병렬적으로 듣고 보는 편입니다. 특히 《헌터 헌터》라는 만화를 보면서 체력의 중요성을 새삼 실감한 뒤에는 올해 초부터 PT도 시작했어요. 생각보다 근육을 단련하는 일이 즐거워요.

그렇게 일상적인 장면에서 찾아온 영감은 어떻게 기록하고 어떻게 구현하는 편이세요?

거리에서 마주친 얼굴, 손님의 무심한 한마디, 쿠키가 금 가는 모양, 가게 바닥에 떨어진 부스러기 같은 사소한 장면들이 문득 눈에 들어오면, 핸드폰 메모에 단어나 문장을 바로 적어두거나, 메모장에 스케치하듯이 짧게 아이디어를 남기는 정도예요. 하지만 그 기록을 곧바로 어떤 결과물로 연결하려고 하지는 않습니다. 오히려 시간이 지나 여러 메모가 하나의 흐름을 이루기 시작할 때 비로소 ‘아, 이건 이런 방식으로 메뉴가 되겠다’, ‘이건 전시 모티프로 연결되네’ 하는 판단을 내리게 돼요. 결국 작은 관찰들이 모여 자연스럽게 메뉴 개발도 브랜딩도 이루어지는 것 같아요.

‘관찰’이라는 키워드가 대표님의 작업방식을 잘 설명해준다고 느껴집니다. 비슷하지만 조금은 다른 하루 속에서 어떤 것들을 보고 느끼시는지요.

문 열기 전 반죽을 만지고 얼굴을 그리는 시간에는 재료의 온도와 촉감 덕분에 자연스럽게 몸과 마음이 차분해지고, 하루가 천천히 깨어나는 느낌을 받아요. 쿠키가 구워지는 냄새와 열기, 얼굴이 하나씩 굳어가는 과정에서는 관찰자 같은 감각이 생기고, 손님을 응대하는 시간에는 매번 다른 말투와 표정에서 작은 파동 같은 감정 변화를 느끼곤 합니다. 마감을 할 때 하루 동안 남은 작은 흔적들을 정리하면 ‘오늘은 이런 결이었구나’ 하는 수용의 감정이 남습니다.

‘심드렁’은 어떤 식으로 성장하고 있나요? 그런 과정에서 꾸려진 심드렁만의 질서가 있다면요.

저는 숫자나 외형적인 확장보다 ‘세계관이 얼마나 단단하게 축적되는가’를 중요한 지표로 봐요. 쿠키바이자 작업실, 작은 극장 같은 구조를 지닌 곳이기에, 이곳의 성장은 곧 제가 구축하는 감각, 언어, 방식이 일관성을 유지하면서도 조금씩 확장되어가는 과정에 있다고 생각합니다. 이를테면 심드렁 쿠키를 처음 만든 시점부터 지금까지 이어지는 ‘무심함의 미학’, ‘작은 표정 하나가 쌓아올리는 정서’, ‘움직임과 멈춤의 세계관’ 등이 다른 메뉴나 전시로 자연스럽게 번져갈 때 ‘아, 심드렁이 자라나고 있구나’ 느껴요. 이를 지탱하는 시스템은 아주 단순합니다. ① 매일의 작업을 직접 손으로 만들고 ② 감정의 중심을 지키고 ③ 모든 결과물의 결이 같은 방향을 향하는지 점검하는 것이, 심드렁만의 작은 질서라고 생각해요.

작지만 단단한 브랜드 ‘심드렁’의 다음 발걸음이 궁금해요.

지금 가지고 있는 작은 꿈은, 심드렁 쿠키에서 출발한 ‘심드렁한 세계’를 확장하여 보여주는 일입니다. 쿠키뿐 아니라 인형극, 전시, 사운드 작업 등 분리돼 보이는 활동들이 사실은 연결되어 있음을 한층 선명하게 보여드리고 싶어요. 작업을 모아 아트북으로 묶고 더 많은 사람들이 편하게 즐길 수 있는 형태 로 공유해보고 싶기도 합니다.